Chàng trai ấy là È Văn Hải 35 tuổi, ở thôn Cống Đặng, phường Hồng Sơn, quận Mỹ Đức, Thủ đô. Tại Trọng điểm Hồi phục tính năng, Bệnh viện Bạch Mai (Thủ đô) những khách hàng nào nhân thức chuyện cũng bái phục nghị lực phi thường của cả gia đình anh. Hiện tại nhìn anh khuôn mặt tươi tỉnh, ú ớ rỉ tai, ngồi xe lăn tập viết chữ, bạn sẽ không ngờ rằng trước đây anh chỉ có thể nằm co hớt tóc trên giường bệnh. 

Nhớ lại 9 năm qua, bà Đặng Thị Minh Hương 59 tuổi mẹ anh Hải không ngờ đại trượng phu vẫn có thể sống. Khi đó anh Hải vừa cưới phi tần được ba tháng, đang làm trưởng phòng kỹ thuật một hãng xế hộp. Anh chở phi tần bằng xe máy va quẹt với tàu hỏa ngày 10/1/2010 khiến anh bị chấn thương sọ não, vỡ lẽ trán, tai gần đứa lìa; vợ anh cũng bị gãy xương đùi. Cả hai hoàng hậu chồng được chuyển tham gia Bệnh viện E cấp cứu, sau đó chuyển sang Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức

Anh Hải cùng mẹ tại Trọng tâm Hồi phục tính năng, Bệnh viện Bạch Mai. Ảnh: Nam Phương.

Tình trạng của Hải rất nguy kịch, điểm hôn mê glasgow xuống rất thấp, máu chảy phổ thông không thể giải phẫu, phải thở máy, hồi sức tích cực. Không được bảo hiểm y tế chi trả, mỗi ngày chi tiêu vấn đề trị mất 10 triệu tiền việt, ròng rã một bốn tuần anh vẫn không có dấu hiệu tỉnh giấc lại. Không trong khoảng bỏ, gia đình tiếp diễn xin chuyển con sang Bệnh viện 103 rồi Bệnh viện 198.

“Tại Bệnh viện 198, Hải nằm lâu nhất được 6 04 tuần thì bị bệnh viện cho về vì không có tiến triển. Nghĩ cho con về quê thì chỉ có chết nên gia đình thuê nhà tại Thủ đô, chưng sĩ kê đơn thuốc, tới nhà tiêm, thay ống xông; thuê nhì người tới tập vật lý trị liệu”, bà Hương kể lại. Khi đó, bà đang làm cho hiệu phó trường măng non, chồng khiến hiệu phó trường cấp 2.

Trong suốt thời gian đó, hiền thê anh đi khiến cho, đôi lúc đến thăm, nói chuyện, tạo dựng cho chồng nghe những bài hát anh từng thích. Anh Hải vẫn nằm bất động trên giường, cho tới một ngày, phép màu hiện ra. Khi ấy có người bạn của thê thiếp tới thăm, anh Hải đột tỉnh giấc lại khóc nức nở sau gần hai năm hôn mê.  

Nghe mẹ kể đến đây, anh Hải bỗng nhiên trào nước mắt, giơ tay, ú ớ muốn cắt nghĩa. “Mẹ có nhân thức tại sao con khóc không? Vì con thương Phương quá (phi tần anh Hải)”, thông ngôn lại lời con nói bà Hương không giấu được nước mắt. Vừa đưa tay lau nước mắt, người mẹ vừa nói: "Con tỉnh giấc lại là mừng lắm rồi, nhưng mái nhà còn muốn con được sống đích thực chứ chẳng phải chỉ nằm co hớt tóc trên giường". 

Anh Hải bị liệt nửa người, tăng trương lực cơ, cơ co cứng không thực hiện được tính năng gì, chỉ nằm co húi trên giường như chữ C, ăn qua ống. Mái ấm quyết định đưa anh đi viện tập bình phục tính năng, hết tiền thì về nhà. Ai mách ở đâu chữa được cho con là cung phi chồng bà Hương lại gom tiền đưa con đi; xoa bóp, bấm huyệt, tập vật lý trị liệu, uống thuốc nam... Hoàng hậu anh Hải đi khiến cho tiết kiệm tiền sắm các loại máy tập về cho chồng.

Căn nhà bé cũ kỹ không còn đồ đoàn gì quý giá cũng được đem đi cầm cố để mượn tiền nhà băng. Của cải lớn nhất của gia đình hiện là chiếc xe máy sắm năm 2009. Nhân tố yên ủi với họ là anh Hải tiến bộ từng ngày, trong khoảng chỗ nằm liệt giường dần ngồi dựa vào xe lăn, tập tấn công máy tính ở nhà bằng tay phải, nói ú ớ… 

Những nét chữ còn nguệch ngoạc trong sổ nhật ký của anh Hải. Ảnh: Nam Phương.

Gần đây bạn bè nhân thức tin về thăm góp tiền đưa anh Hải lên Trọng tâm Phục hồi tính năng, Bệnh viện Bạch Mai điều trị tiếp. Tấn sĩ Đỗ Đào Vũ, Phó giám đốc Trọng điểm cho biết, so với lần vào viện phương pháp đây 6 năm bệnh nhân đã hiện đại hồ hết, sung sướng, nhận thức tốt, đang tập nói, tập viết, tập đi lại. Hiện miệng bệnh nhân không ngậm được nên nói phải mở miệng, mất hơi phần đông, chưa rõ tiếng. Để giúp bệnh nhân nói rõ hơn, không mất sức, bác sĩ sẽ phải phẫu thuật để bịt lỗ thủng ở họng. 

Sau hơn 2 tuần yếu tố trị tại đây, trong khoảng trạng thái ngồi phải dựa ghế, anh Hải đã có thể ngồi thẳng. Mục tiêu nhân tố trị nhằm giúp người bệnh chí ít có thể tự để mắt bản thân, tập đi được, nói tốt hơn, viết được. Tuy nhiên hồi phục tính năng là cả một công đoạn lâu dài, yên cầu bệnh nhân cố gắng phổ thông hơn, cũng như chi tiêu rất lớn.

Nhìn con ngồi trên chiếc xe lăn cũ kỹ, cặm cụi tập chép thơ Tiễn đưa bằng bàn tay phải còn lành lẽ dù nét chữ còn xiên xẹo, bao nỗi khó nhọc mệt mỏi của người đích mẫu nhường nhịn như đều tan biến. Nở nụ cười rạng rõ, bà Hương tin cẩn tham gia một tương lai tươi sáng hơn với con trai của chính mình. 

Nam Phương